所謂「逃避雖可恥但有用」，我知道自己一直在逃避，甚至早在十七歲那年，我已清楚地表明「拒絕照腦」是因為我不敢面對最壞的結果。我無法接受，也面對不了，所以我不強迫自己面對。之所以說我會崩潰，是由於四年前，我用了很長很長的時間讓自己振作。要是再來一遍，我沒有重新站起來的把握。我是個不容易在外面哭的人，收到基因報告後，我第一次在中學抱着媽媽嚎哭不止，哭到老師特地找她問個究竟，因為爸爸過世的時侯，我都沒在學校裏如此痛哭過。
我無法再淡然地活着，每天也擔驚受怕，不能專心上課、不能好好睡覺，常常沒來由地號啕大哭。唯一讓我好過一些的，是相信自己沒有病，或者說，證明自己沒有病，至少還沒有退化。於是我用心讀書，發奮做物理治療，後來我一點一點學會走路，才終於覺得自己是個有未來的人。我從十八歲開始沒再看腦科，起初媽媽不贊成，但我用「專心應付DSE」作藉口，媽媽知道我每逢從醫院回家都會情緒低落，無心向學好一陣子，便同意將覆診期押後。升上大學後，火星人曾經差遣姑娘致電過來，我堅持不去，媽媽欣然答允，說：「對啊，你已經是個大學生了，應該沒事了吧？不去覆診也沒所謂，反正你開心就行。」
其實不止是我，媽媽也和我一樣，我們都不能夠去想，一想起粒線體病就非常絕望。為了讓我們不那麼絕望，我一直很努力生活，做盡所有「健康的人」會做的事：考大學、做兼職、補習。媽媽見我生活得不錯，也漸漸放下半懸着的心。我們彷彿慢慢從粒線體病的陰影中走出來，但其實不然，有時候媽媽會突然提起：「當初火星人說你可能會猝死，但你現在仍好好的。」；每當我抱怨雙腿怎麼沒進步，媽媽總會說：「別貪心想進步，不愈來愈差已經要滿足。」唯有把目光放在當下，不看醫生、不做檢查，不去想也不去提這最深的痛，我們才能平靜地過日子。
我怕崩潰，崩潰的意思是我無法再繼續現時的生活。我無法再若無其事地回學校上課，無法再堅持完成大學學位，無法再心安理得地踏實做人。我唸大學是為了將來找工作，不真的是喜歡讀書。由Year 1起，我萌生過無數次退學的念頭，也數不清因為疲倦、委屈和腳痛而哭過多少遍，特別是在我意識到考進大學並不代表我身體健康，前途一片光明之後。能使我心無旁騖地向前走的，就只有逃離一切壞消息，避開所有打擊我自信又無藥可救的問題，懷抱對未來的憧憬活下去。
有朋友說過，我不過是在維繫虛假的幸福，只要我苦心經營的謊言被拆穿，幸福的泡沫便會消失殆盡。我何嘗不明白呢？但這是我保護自己的方法，我實在未準備好再承受一遍四年前的撕心裂肺。我幾乎都忘掉粒線體病了，要不是去年九月我突然偏頭痛、要不是左邊身突然不能動、要不是我在急症室裏突然失語、要不是出院後我莫名其妙開始吐、要不是我親眼看到最新的基因報告說我有一半粒線體已經壞掉，而媽媽擁有相同的基因突變，我不會聯想到粒線體病。
我跟粒線體病完全不熟，我可以如數家珍地解釋什麼是大腦麻痺，然而除了當年醫生所說的抽筋昏迷神智不清，我對粒線體病根本一無所知。直到止痛藥止不了頭痛，我開始上網看醫學文章，發現粒線體病造成的頭痛原來是migraine-like，還有嘔吐等等前所未有，如今卻困擾着我的症狀。我按捺不住一項一項數，數我到底中了幾項，再不得不承認自己似乎已經病發。
我像個瘋婦，天天疑神疑鬼、對號入座，猜這個猜那個。我知道此刻我最需要一個答案，找火星人，或是別個腦科醫生，由他們來告訴我Yes or No。奈何我怕去賭，萬一答案是Yes該怎麼辦？我之所以能安穩地活到今天，是靠我日日騙自己、日日逃避現實，拿着HKU學生證沾沾自喜，卻不去照腦驗基因做檢查，連血都不敢抽。我無法想像，要是這回我賭輸了，我還能怎麼振作起來。還有媽媽，望着她看見我一個人外出吃飯再平安回來，臉上那個由衷地相信女兒會愈來愈好的燦爛笑容，我就不忍心破壞她的，以及我們的幸福。我們可是費了好多個日與夜，才難得重拾歡笑的。
至於你問我現在想要什麼，藥劑師朋友說，長期吃止痛藥會傷腎，但我必須依賴它來維持日常生活。最近我沒有做兼職，但還是要完成功課和實習，所以希望上天多給我一些時間，不必太多，一年半就夠。哪怕腎要壞，甚至真的要退化，也請身體撐久一點，讓我先順利把餘下的課程唸完，取得畢業證書，對得起過去不斷克服困難的自己，同時對媽媽有所交代。我不渴望久活到老，更不一定要經歷每個人生階段，只是，如同我追求中學畢業，起碼要過完大學四年，我才能心甘情願向疾病低頭。
Search